爸爸、妈妈：
你们好！都市的夜晚依然闷热，作为独处异乡的“逆子”，长夜难眠，人生百味，浮上心头。回首这些年来，儿带给这个家太多不愉快的记忆，我知道二老对我这个儿子一定是伤透了心！没能成为一个你们期望中的循规蹈矩的好孩子，这又何尝不是儿一生的遗憾？哪一个孩子从内心里不想成为父母眼中的骄傲？儿饱蘸着血和泪写这封信，只不过是想把儿心内21年的苦水倒出一点，让二老多少能够了解一些我不得不如此的初衷。这封信，我现在还不想让你们看，让它暂时密封在我极度痛苦的心底，直到有一天，当我终于闯出这条人生的峡谷之时，再展现在二老面前。
儿子过早地尝到了人世的辛酸，我原本稚嫩的心难以承载这过多的苦难。爸爸，您处处严以律己，宽以待人，无论外部世界对一个孩子多么的不公平，您总是让我先考虑个人原因。您知道吗？每逢我听到您说什么“人家为什么单找你的事，不找别人”的时候，我真比死了都难受！当我遭受无端陷害的时候，我已经不再期望您能给我什么实质性的救助了。因为作为您——一名教师出身的普通教育干部，一无权势，二无钱财，根本保护不了我。
对于我的“叛逆”行为，您曾说过必要的时候要“为民除害，为国除奸”，要送我去劳教所，您知道听到这样的话，我那痛彻心扉的绝望吗！连自己的亲生父母都以你为敌，你还能对这个社会指望什么！现在我能比较平静地想这些事，我知道您当时说的是气话，是恨铁不成钢，是扛不住外部的压力，而反过来对我施压。
爸爸妈妈，你们说，我从小何曾拿过人家一针一线？我总是帮助那些比咱们更困难、地位更低下的人。可曾记得，有一次，一户人家说丢了东西，便将我们三个在附近玩的孩子抓去，硬说我们偷了他家的面粉，当时我们都穿着背心和短裤，两手空空，用什么装面粉？他们诬陷我们的惟一理由竟然是我们的背心上有白色粉末！他们竟然不化验一下，这些白色粉末是我们在墙上蹭的石灰粉！可这伙人不问青红皂白，将三个小孩子打得头破血流，还把我们送进了派出所！我们不承认，他们就逼，一天、二天、三天，直逼到精神崩溃的时候，按他们给我们定的罪名“招供”后，才放我们回家。一回到家里，妈不免说我几句，虽然只是几句，却如同在我的伤口上再撒一把盐！妈妈，为什么您不肯问我真相，给儿子一个澄清事实的机会？难道您真的相信我会做出那样的事？
从那以后，凡是不好的事都朝我身上安！上初三的时候，我仅有14岁，有一位“为人师表”的青年教师，一堂课45分钟，已经用去30分钟训斥学生，甚至打骂学生。我只因提了个小小的建议：“老师，咱们上课吧。”他竟然把我拉到讲台上，又一拳把我打到走廊上，并指着我的鼻子骂道：“我早就知道你不是个好东西！走，到外面大操场上，较量较量！”强烈的自尊心令我不能忍受这种欺辱，我回敬道：“较量就较量！”这位老师恼羞成怒，狠狠地打了我，还告到校长那里，说我上课捣乱。校长又通知母亲，让母亲好好“整治”我。还有一次，一位老师在课堂上发火，不知是谁笑了一声，老师便指着鼻子骂我，拿我出气。我站起来说：“老师，我没吱声，我也没笑。”他竟说：“你不笑也不是好东西！”由于他说话变调，引得全班学生哄堂大笑。他又接着咬牙切齿地说：“反正不是什么好东西，是好东西还能叫人家‘请’到派出所去？”他以揭我的伤疤为乐，并命令我立即滚出教室。我愤怒之极，回家拿出一把新疆匕首，非和他豁上不可！这个破学我不上了，死了也不上了！奶奶见我手持利刃，两眼喷火，便不顾一切地拼上老命阻止我的这次“伟大行动”。结果我被气瘫了，躺在地上半天爬不起来。
从这天起，我渴求知识，渴求真理，渴求正义的心被彻底打碎了，我对学校、对个别教师充满了仇恨！我开始撕书，撕作业本，将历年来上级奖励给父母的钢笔全部折断！
有一天，爸爸一位上级领导的儿子从家中拿出四听易拉罐啤酒，领我到楼顶上喝。我只是个孩子，觉得好玩，便陪他喝两听。谁知这下惹了大祸，校保卫科长硬说我们是“小偷”，将我们送到派出所。由于那个孩子的爸爸在当地很有名气，一点没吃亏就被放了出来，而我却倒了霉，爸爸也受到牵连，说他没教育好孩子，把领导的孩子也带坏了。
可爸爸呀，当您从外地赶回来，不仅不同情、不搭救您的儿子，反而像他们一样怀疑我真干了坏事，您知道我有多难过！为什么到现在您还不相信派出所的人水平真会那样低！阳光下也有阴影，好人中也掺杂着坏人，为什么这么简单的道理到了您那里都成了我狡辩的罪证。我的心开始变得“硬”了起来，我不再同情别人，因为没有人同情过我！
爸爸妈妈，我留长发并没有伤害谁。我这样做，也没有触犯法律。我喜欢它这个样子，舍不得削去，这难道也是什么万恶不赦的罪孽吗？
爸、妈，我不是“于连”，我们也不是“迷乱的一代”，更不是爸爸诅咒的“嬉皮士”或“朋克”。这么多年来，我在不被理解的孤独和对这个社会的怨恨中歪歪扭扭地一天天长大，虽然没有长成你们希望的栋梁之材，但我也没有因此沉沦下去。我要用我付出血汗挣来的钱去关爱和我一样的弱者，这也许是你们给我的遗传基因中最顽固的部分。不过爸妈不用担心，我不会做违法的事。
21年的养育之恩我记在心中。我想我最大的孝顺，就是不往你们的脸上再抹一点黑。至于我的长发，我还是要留的，这是我区别于其他人的一个特征，是释放内心压抑的一种方式，请求尊敬的父母大人能给儿这点自由。
祝二老健康愉快。
儿 瑜字
提起儿子方瑜的长发，我和妻感到气愤、无奈甚至羞辱。妻曾泪流满面地对我说：“咱们前世作了什么孽呀，生下这个逆子处处离经叛道！”我和妻都是中学教师，为人师表，竟连自己的儿子都没教育好，还有什么脸面教育别人？
儿子“标新立异”的打扮，准确地说是从15岁开始的。如今7个年头过去了，他依然我行我素。最近从京城传来消息，他的“披肩长发”已染成了栗红色。妻听说后气得差点儿背过气去。
方瑜小时候活泼可爱，聪明伶俐，特别听话，会走路的时候，便惟妙惟肖地模仿大人的动作，3岁就能跟我说外语，4岁能认一千多个汉字，5岁能解二元一次方程，而且更多是心算，小学五年级的算术题他能“一口哈”出结果。入学前，他特别爱好拆装半导体收音机以及钟表之类的小玩意儿，并模仿大人用化学的方法玩小魔术。11岁时，他以第一名的成绩考入省重点中学。由于个子小，不会骑自行车，每天来回步行5公里走读。也就是在那阵子，我被调到另外一个城市——我的上级单位的党委工作，每月顶多回家一次。他进入初中的头两个月，我听他的班主任介绍说，他很聪明，学习成绩在全班依然名列第一，于是我便放心了。
可一学期后，从学校传来消息，说他上课经常走神，作业完不成，大雪天也不上课，一整天都在打乒乓球。还说他结交的朋友全是不爱学习的“调皮大王”。这些“不幸”的消息对我刺激太大了，于是我在一次回家的时候突然检查他的作业，发现他的作业本包括教科书几乎全被他撕破了，有几个刚买的新作业本被他用钢笔狠狠地划了几道扔在一边。我检查他的抽屉，翻出不下20余支钢笔全被折断或弄断笔尖。看到这种“败家子”相，我周身冰冷并有一种不祥的预感。
为了控制他这种不良行为，我把他转到他妈妈所在的普通中学。当时我想，只要割断他与调皮孩子的联系，他就能很快好转过来。然而事情并不简单。12岁时，由于他不愿上晚自习，在部分同学的怂恿下，将教学楼上的总电闸拉了下来，造成全校停电。事情发生后，妻又羞又怒，抡起皮带狠狠地揍了他一顿，他硬是一声不吭。
1993年夏季的一个夜晚，他和他的一伙“朋友”到设有空调的青少年宫看节目。开始放的是武打片，10点后许多孩子在凉爽的录相厅和院子内打盹，有的睡着了。就在这时派出所20余名警员突然包围了青少年宫，50多个孩子被铐进了所里，蹲在水泥地板上。第二天下午，有家长来告诉妻说，方瑜现在所里，快拿2000元钱把孩子保出来。妻哭哭啼啼给我打了电话，我立时从400里外赶回家中，找到派出所。我说，青少年宫本来是教育青少年的地方，怎么能放黄色录相？并申明13岁的孩子是受害者，是未成年人，在法律上理应受到保护，要罚应罚青少年宫的当事人。但我的话根本不被“注意”，还被粗暴打断，命令我“免开尊口”。为了不让孩子受罪，我被迫凑了2000元钱把他赎了出来。谁知他被赎出以后，并不感谢我们，竟说：“我没犯法，他们放黄带与我何干？我们在院子里睡着了，是他们犯法！你们有钱扔，扔好了！”妻听后，又是气又是恨，结果大病一场。
自从12岁受处分、13岁戴手铐这两劫之后，他好像完全变了一个人，经常神思恍惚，骑车出门有时就会自己撞到电线杆上。有一次，他听到晚自习铃声在响，飞快地向教学楼跑去，一头撞碎了厚厚的玻璃大门，鼻子被碎玻璃削去了三分之二，脸上也划了个大血口子，送到医院缝了40多针，后来虽然愈合，但给人留下了一个于连的形象。从那以后，他无论干什么都标新立异，不管你怎么说，他一概不听，你说你的他干他的。有一次，他因同情一个被欺辱的小同学，而招致一伙流氓的毒打，有人说他被踢了几百脚，最后弄到二层楼上又被扔了下来，惨不忍睹。更令人气愤的是恶人先告状，打人者反咬一口，“及时”将“案情”上报派出所，说是方瑜打了他们。方瑜被抓进去时，浑身是血，昏迷不醒，而“被打者”却还衣冠楚楚！想想一个13岁的孩子，有什么样的“武功”能打得过这群彪形大汉？简直荒谬！当时我在外地工作，妻子在医院照顾病重的母亲，全然不知这塌天大祸！他在所里不吃不喝呆了两天。妻子知道后哭得死去活来，又用钱把他赎了出来。他出来的那一刻，狠狠地对他妈妈说：“妈你不该赎我，让我死了省心，这个世道我是看透了！”
出来后，他更加我行我素。每逢周末，我回到家中，总想找他好好谈谈，但总是找不到他，他和他的“狐朋狗友”不知跑到什么地方去了。
15岁那年，他本来正读高二，准备第二年报考大学。有一天他突然决定改变自己的生存环境，于是报考了外地的一所运输学校。被录取后，尽管还有人不断地向学校说他的坏话，但因无“现行”错误，方瑜终于赢得了一次自己的机会。
毕业后，他有了一份安定的工作，我和妻以为终于可以了却一桩心事，方瑜总算可以过上正常人的生活了。可好景不长，也不知是不是又有人揭他疮疤，他又脱离了常人的生活轨道，离职独自出去闯世界了。听了解情况的人说，他夏天睡过公园的长椅，冬天住在商厦的遮檐下，扛过麻袋，当过大厨，干过小报的记者……但不管吃什么苦，受什么罪，方瑜从不告诉家里。我们看到的只是，他的头发越留越长……
就在我们一家苦恼无助、百思不得良方而渐渐放弃的时候，妻无意中发现了儿子的一封“密信”。那是在年前我家准备乔迁新居时，妻在儿子装旧物的纸箱中发现的。这封信之所以叫做“密信”，是因为儿子没有寄给我们，或者是儿子准备在将来某个合适的时刻才能让我们看？但既然是写给我们的，我们先看了也不至于犯侵权罪吧？当我们撕开这封“密信”时，仿佛看到了儿子的长发和那双“于连”式的眼睛。
原刊编后记：在给编辑的信中，身为人民教师的父亲这样写道：“我这段真实的记录，可能在全国有一定的代表性。如果让相同命运的青少年看到这段文字，他们或许会产生许多类似的联想。如果让教育者或执法者看到这段文字，也许会引发他们新的思考。我们如何对待今天的孩子，应该提到议事日程上来了。”这是家长将这段“家丑”外扬的原因，也是本刊的关注所在。
 |
